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Les romans du kibbutz dans l 'œuvre d'Amos Oz : 
inventer une paix « à la mesure de l'homme » 
 
 
À la question : « La littérature ou le discours engagé ? » , Amos Oz répond 
volontiers qu’il souhaite être non seulement citoyen de l’œuvre mais citoyen du 
monde réel, et que ces deux appartenances ne sont pas contradictoires. Cette 
réponse trahit un  certain nombre de références intellectuelles liées à la 
conception moderne, héritée des Lumières,  de la croyance en une 
transformation  de la réalité  dans et par l’histoire. Il est certain qu’Oz croit aux 
pouvoirs de la langue littéraire pour décrire fidèlement la réalité. Son usage de la 
métaphore, étudié par Gadi Taub, serait la preuve de sa foi en une forme 
d’harmonie entre la langue et le monde. En ce sens, Gadi Taub oppose le style 
ozien à l’écriture « minimaliste » des écrivains nés au moment de  la guerre des 
Six-Jours, préoccupés à renoncer à  des pans entiers de  la langue littéraire pour 
affiner leur représentation du réel1. Un écrivain comme Amos Oz croit encore 
que  la littérature peut critiquer le vieux monde et contribuer à en édifier un 
nouveau. Là, se marquerait une frontière infranchissable entre les écrivains de la 
génération d’Oz et  ceux de la génération  suivante.  
Ayant admis qu’il existe chez Amos Oz une tension, mais aussi une parenté, 
entre les sens dépliés par le récit littéraire et le discours engagé, nous pouvons 
vérifier la « proximité entre les deux pièces où [il ]travaille »2 en nous adonnant 
à une lecture croisée de la méditation accomplie sur l’être individuel et collectif 
dans les romans du kibboutz et l’engagement pour la paix et la démocratie. 
La conscience du mal et de la violence est une des variations majeures du 
récit romanesque. Oz rompt avec l’idée que les lois et les règlements peuvent 
modifier l’être humain, comme en rêvent toutes les utopies. Mais le discours 
engagé s’affirme toujours à partir d’une  idée limite, principe d’une espérance et 
non résultat d’un savoir, qui pose la nécessité d’une Histoire où le droit et la paix 
doivent prédominer sur la guerre. Il abandonne toute vision globalisante du 
politique afin de le mettre à sa juste place dans l’ordre des modalités 
                                                
1 Gadi Taub, « Les raisons d’une écriture minimaliste » in Denis Charbit (sous la dir. de), 
Écrivains  d’Israël. La  nouvelle génération, Europe, octobre 1998, n° 834, p. 34-44. 
Ouzi Weill est né  en 1964,  dans un kibboutz. L’auteur fait référence au recueil de 
nouvelles d’Ouzi Weill, Le  jour où l’on  a tiré sur le premier ministre [Beyom Chebo 
Yarou Berosh HaMemchalah], Tel-Aviv, Am Oved, 1991, non traduits en  français.   
2 Entretien  ( Ari Shavit), « Un romantique contrarié » in , Les deux morts de ma grand-
mère, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 171.  
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d’effectuation de l’humain. Cela justifie sa propre entreprise politique, moment 
du courage et du choix,  par rapport à la visée de la pensée romanesque, dévolue 
à faire la part du tragique de la condition humaine beaucoup plus que celle de la 
liberté  d’agir. 
La lecture croisée des textes, tous registres d’énonciation confondus, en 
appelle à la notion d’ « auteur impliqué »3, mais se tient à distance d’une lecture 
strictement biographique et non critique de l’œuvre littéraire. Cependant, 
échappant à sa clôture formelle, le texte romanesque se donne à lire dans ses 
relations avec les textes autobiographiques et engagés. Cette lecture a pour 
finalité de mettre à jour une cohérence de la pensée romanesque et de 
l’engagement politique, une parenté de leur évolution. Il va sans dire qu’évoquer 
leur unité n’implique pas de penser que récit littéraire et discours engagé sont 
soumis à des influences simplistes et immédiates. Chacun a ses propres 
stratégies de représentation. Mais il existe une communauté thématique de 
l’activité littéraire et de la réflexion politique : la découverte de l’altérité dans 
l’irréductibilité des moments du temps et dans la formation de l’identité, qui 
fonde le rapport à l’histoire et à l’autre homme, le choix entre la paix et la 
démocratie ou  la violence et la théocratie. 
 
Les romans du  k ibbou tz  découvr ent  sou s la  tranqu i ll i té  d es  
choses  l e  nég a tif  à  l’ œuvre  d ans  l’h is to ir e e t  l’ id ent i té.  
L’intérêt des romans et des nouvelles du  kibboutz (Ailleurs peut-être,  Les 
terres du chacal, Toucher l’eau,  toucher le vent) réside dans le fait qu’ils créent 
l’événement, réintroduisent la durée historique et font la part de l’individuation 
dans la représentation de l’identité collective. Ils assument pleinement la critique 
de la temporalité utopique et l’ambition d’instaurer la cité du justice, mais ne 
donnent pas de réponse à la manière d’exister dans une Histoire où dominent les 
rapports de domination et d’irrespect. Ils ne cachent pas que l’histoire 
israélienne peut ne pas être à même de porter l’espérance de la représentation 
identitaire. 
L’entrée en écriture d’Amos Oz s’effectue à partir de deux réalités : la mort 
de la mère et le refus par le kibboutznik de Houlda du prix à payer pour vivre 
dans le village collectif. Oz commente  ainsi le suicide de sa mère : « Quelque 
chose avait mal tourné ». Sa mère est morte au nom de la mémoire et signe 
                                                
3 La  notion d’ « auteur impliqué » est utilisée par Paul Ricoeur dans « Monde du texte et 
monde du lecteur », Temps et  récit, Le temps  raconté, Paris, 1991, Seuil, Points , t.3,  n° 
229, p. 290 : « Il en résulte que le seul  type d’auteur dont l’autorité soit en jeu n’est pas 
l’auteur réel, objet de biographie, mais l’auteur impliqué. C’est lui qui prend l’initiative 
de l’épreuve de force qui sous-tend le  rapporte de l’écriture et de la lecture ».   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brigitte Claparéde-Albernhe 
______________________________ 
57 
l’échec de la page blanche du sionisme. Forcément mémorielle, l’écriture  
affirme un autre monde que celui  de l’existence politique4. 
Oz affirme pourtant que le sionisme est l’inéluctable manière d’être de 
l’identité juive. La mémoire ne peut occulter le politique. Seulement, l’utopie du 
kibboutz dénie la durée historique. La radicale nouveauté de l’existence au 
kibboutz est dénoncée comme un leurre, un défi illusoire à la complexité du réel 
historique. Aussi, pour écrire, faut-il sortir du kibboutz. Le village 
communautaire, réalisation utopique, ne résiste pas à la mémoire, à l’événement 
historique et à la pratique romanesque. Amos Oz écrit pour vivre à la lisière de 
la mémoire, où se génère le sens, et dans l’Histoire, où se brise le trop plein de 
l’être du  kibboutz. s 
À ses débuts, la création littéraire propose une véritable problématique du 
sujet individuel et collectif, apprivoise l’altérité rejetée par l’ordre immuable du 
kibboutz, invente une manière d’exister dans l’Histoire, prometteuse aussi bien 
d’épouvante que d’espérance. Oz découvre le courage de représenter l’autre non 
comme menace mais composante de l’identité, de croire que la paix peut assurer 
la sauvegarde d’Israël. Oz ne pourfend pas l’enfermement dans la totalité du 
kibboutz pour seulement lui opposer la fuite dans l’écriture. Au contraire, il 
puise  dans la  révélation littéraire une autre  manière de penser le temps, 
l’identité et les rapports entre les nations. Le pragmatisme de son engagement 
pour la paix s’enracine dans l’expérience poétique. La parole de paix remplace le 
rêve de l’utopie socialiste de réaliser la justice absolue dans l’Histoire5. 
 Le premier roman, Ailleurs, peut-être, publié en 1966, évolue dans le sens 
d’une contre-utopie6. Son ironie autorise la distance nécessaire à la désignation 
de l’idéalisme naïf de la vision utopique du monde. Le récit redécouvre bien des 
caractéristiques de l’univers utopique confirmées par les études d’ordre 
sociologiques. La vision du monde exprimée par l’instituteur-guide-poète du 
kibboutz de Metsoudat-Ram correspond trait pour trait à la conscience utopique 
                                                
4 Commentant le journal intime de Kafka, Maurice  Blanchot disait que Kafka était 
sioniste et voulait ardemment que le peuple juif n’ait plus comme seule demeure le Livre, 
mais qu’il se sentait lui-même exclu de cette réconciliation avec le séjour terrestre. 
L’antisionisme de  kafka, qui n’est  qu’une figure, s’apparente au refus sioniste  de la 
mère pour affirmer une échappée hors du monde historique. « L’espace et l’exigence de 
l’œuvre », L’espace littéraire, Paris, Gallimard, Folio, 1993, p. 63-101. 
5 Voir Ariane Kalfa, « La  justice ou la paix ? » in « Tracer  le chemin », Mélanges offerts 
aux professeurs  René-Samuel Sirat et Claude Sultan (sous la dir. de Carol 
Iancu,Université Paul Valéry Montpellier III, 2002.  La justice se dit Tsédeq qui  signifie 
le fait d’avoir raison ; la paix se dit  Shalom qui  signifie le réceptacle de la bénédiction. 
6 La contre-utopie la plus célèbre est le  1984 de Georges Orwell (1903-1950), Paris, 
Gallimard, 1972 (1949).  
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décrite dans l’ouvrage de  Raymond Ruyer, L’Utopie et  les  utopies7. Celle-ci, 
dit-il, est fixiste et a du mal à réintroduire l’histoire dont elle voulut sortir, 
développe un sentiment de toute-puissance propre à la psychose 
schizophrénique, privilégie un intellectualisme naïf sur la prise en compte de la 
part inconsciente de l’individu, présente un caractère comique engendré par la 
dissociation entre l’idéal et les bribes d’une mémoire de la réalité. Enfin et 
surtout, la conscience utopique est anti-dialectique et refuse le négatif pour ne 
prendre en  compte que le positif d’une réalité monolithique et sans interstices, 
où pourrait jouer l’altérité qui fait l’événement et l’identité complexe ou 
historique8. L’utopie serait fascination de l’identité achevée. Le village de 
Metsoudat-ram, longuement décrit par Amos Oz dans Ailleurs, peut-être, réduit 
ainsi l’exubérance et la diversité de la vie. Le premier roman ozien peut se 
laisser interpréter comme volonté de faire de l’écriture le lieu où peut se dire la 
violence engendrée par la fascination de l’identité accomplie et l’oubli du travail 
de l’histoire. Dans le kibboutz devenu romanesque, l’aventure peut à tout instant 
venir re-créer le réel. 
La critique romanesque de l’utopie réalisée du kibboutz donne la mesure de 
l’enjeu idéologique de la littérature ozienne après la guerre des Six-Jours, 
moment où les grands rêves utopiques de justice sociale et de paix dans 
l’environnement moyen-oriental s’érodent.  
 
Un juste repos, roman édité en 1982, représente un moment d’apaisement 
pour l’esprit de celui qui s’est confronté aux inconciliables du rêve sioniste 
socialiste et de sa réalisation. Bien qu’il situe son action dans un kibboutz, il 
n’effectue aucun retour à l’utopie dénoncée dans Ailleurs, peut-être. Il entre 
délibérément dans « l’atelier de l’Histoire ». Il fortifie l’idée que le projet habite 
la parole et le temps historique. Il préfigure la méditation d’Ashdod9. Ashdod, 
devenue paradigme de l’être israélien, propose un horizon d’attente où édifier 
une social-démocratie dans un pays en paix. Le discours politique s’interprète 
dans l’espérance fictive de pratiquer les transformations socio-politiques 
susceptibles d’améliorer la vie collective. Ashdod retrouve un des sens de 
l’utopie, que l’utopie réalisée du kibboutz a fait oublier. Les travaux de Paul 
Ricœur, à la suite de ceux de  Karl Mannheim, ont montré que l’utopie se 
définissait d’abord par sa fonction de remise en cause de l’ordre social, était 
                                                
7 Raymond Ruyer, L’utopie et les utopies, Paris, Éd. Montfort, 1951. 
8 Jacques d’Hondt, L’idéologie de la rupture, paris, P.U.F., 1978. L’auteur écrit dans le 
même sens : « L’utopie se meurt,  elle  s’engloutit dans les entrailles du monde réel […] 
Sous l’apparence tranquille des choses,  nous identifions le  négatif  qui la ronge », p.134.  
9 « Ashdod, fin de l’automne 1982. Conclusion hiver 1982-1983 » in Les voix d’Israël, 
paris, Calmann-Lévy, 1983,  p. 291-209. 
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« l’expression de toutes les potentialités d’un groupe qui se trouvent refoulées 
par l’ordre existant »10. 
 Oz rappelle à Ashdod l’élan du sionisme herzlien. Le sous-titre du livre 
Altneuland était : « Si vous le voulez, ceci n’est pas un conte »11. L’utopie 
sioniste rêvait d’abord d’abolir l’extra-historicisation de l’exil. Elle fut principe 
d’espoir en l’histoire et non espérance d’un temps spatialisé et non-
événementiel. Seul un récit attentif à la dialectique du temps historique pouvait 
s’intituler Pays ancien, pays nouveau. On ne pourrait pas appliquer à l’idée 
sioniste politique les analyses réservées à  la  cité utopique romanesque. Oz 
exprime peu à peu ses réticences vis-à-vis de la nostalgie du  sionisme socialiste. 
L’important, pour lui, étant désormais de se souvenir que le réalisme du 
sionisme politique ne doit pas détourner de l’idéal de fonder une société plus 
juste dans un monde en paix.  
En 1995, l’historien Amnon Kapeliouk disait que « le  malheur qui a frappé 
le kibboutz n’atteindrait jamais ni les écoles rabbiniques ultra-orthodoxes ni les 
spéculateurs immobiliers. Ils continueront à fleurir dans l’Israël post-
kibboutzique »12. L’historien faisait aussi le constat d’échec du rêve du kibboutz. 
L’Israël à venir verrait, disait-il, s’épanouir la religiosité et le libéralisme 
économique incontrôlé. Cette vision reprenait, mot pour mot, l’option contre 
laquelle s’insurgeait l’utopie d’Ashdod. En effet, Amos Oz imaginait une société 
israélienne guérie d’un certain nombre de maux, au nombre desquels il 
comptait : la déraison utopique coupée de toute rationalité pratique, la 
réactualisation de l’exemplarité de l’éthique juive dans le politique et le déficit 
démocratique. Ainsi se concluaient les pages consacrées à la ville : il faut 
maintenant que, selon les règles de la sagesse pratique, le peuple juif apprenne, à 
Ashdod, « ville à la mesure de l’homme », « à s’accrocher à ce qu’il a de toute la 
force de ses dents et de ses ongles »13, et comprenne que la paix est l’élément 
déterminant de la  sécurité d’Israël. 
                                                
10 Paul Ricœur, « Idéologie et utopie », Du texte à l’action, p. 417-431. Karl Mannheim 
définit l’utopie comme écart entre l’imaginaire et  le réel, constituant  une  menace pour 
la stabilité et la permanence du réel. Cependant, Mannheim n’accepte pas l’idée que 
l’utopie puisse tenir compte de certains appuis dans le réel existant et dans les  institutions 
alors que l’utopie sioniste prouve le contraire. Ricœur pense l’utopie nécessaire pour 
mener une critique de l’idéologie de même qu’il attend de l’idéologie qu’elle assigne à 
l’utopie les limites où doit se maintenir la conscience historique, p. 428.    
11 Théodor Herzl, Le pays ancien-nouveau, trad. de l’allemand par Paul Giniewski 
[Altneuland] Paris, Stock, 1980 (1904). 
12 Amnon Kapeliouk,  « La décadence des kibboutz israéliens »,  Le Monde diplomatique,  
Août 1995, n°497, p.10.  
13 « Ashdod, fin de  l’automne 1982. conclusion, hiver 1982-1983 », Les voix d’Israël, p. 
207 et 208. 
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Souvenons-nous que, depuis 1986, Oz n’écrit plus dans son  kibboutz de 
Houlda mais à Arad, ville située dans le désert du Neguev. C’est d’Arad qu’il 
observe sa société. Souvenons-nous encore que Jephté, un des personnages des 
Terres du chacal (premières nouvelles éditées en 1965), était  ainsi  dépeint : 
« Pathéda, sa mère mourut lorsqu’il était enfant, et ses frères le chassèrent au 
désert, car il était le fils d’une femme étrangère »14. 
 
Le désert est l’espace où s’écrivent les solitudes des personnages et de leur 
créateur car le récit ozien advient au moment du rejet de la culture politique 
sioniste, vécue comme une forme d’asservissement de l’individu à la 
collectivité. Mais, sans occulter la possibilité d’un abandon du moi à une 
solitude propice à la critique sociale, la fiction engendre l’espérance en un 
monde plus humain. Elle invoque la liberté responsable apprise dans le désert 
par les Fils d’Israël, qui, aguerris par l’endurance, fondèrent la politique de la 
patience, sans laquelle la parole de paix se brise sur les violences historiques.  
Amos Oz réactualise le paradoxe de l’écrivain engagé : poursuivre la quête 
de la vérité de l’existence et du monde sans séparer méditation littéraire, 
questionnement politique et questionnement éthique. Il a le mérite de retrouver 
la tradition juive pour lui demander de dialoguer avec certains des idéaux de la 
modernité européenne. Il laisse à la littérature le soin de sensibiliser à la 
relativité des opinions, ne sacrifiant pourtant pas à l’esthétisme ou au nihilisme, 
et propose, à Ashdod, lors d’une matinée  d’automne, de réinventer  le possible. 
 
 
Brigitte Claparéde-Albernhe 
 
                                                
14 « Sur cette terre mauvaise » in  Les terres du chacal, p. 290. Jephté fut juge en Israël 
pendant six ans, Juges, 10,11, 12. 
